要给一个无欲无求的人送礼物太难了。

在请教ヤフオク的使用时,我这么跟朋友说。某日盯着 Typlog 的 logo 时却突然有了点子——或许大多数人都没注意到,Typlog 的 logo 其实是打字机的一颗键帽——我便因此萌生了购入一台打字机赠予 Typlog 的想法。这个年代,添置物件似乎都不需要附加太多意义。有欲望,有预算,便可完成一次交易,却很少去探究背后的故事。也未曾想一次 vintage 物件的交易能延伸出一场小型网络考古。文中涉及大量图片、视频、链接,请酌情浏览。

typlog logo
Typlog 的 logo 其实是打字机的一颗键帽

目录

记(第)一次线上拍卖

作为被时代淘汰的工业产品,要购买只能将目光投向中古市场。成色要新,也期待着能用它打出一篇文章而非单纯摆设。随意在网上浏览着,大部分卖家都无法确认按键功能完好。这时一张图引起了注意:

之所以与众不同,有以下几点:

  1. 在ヤフオク起拍价都是几千的同类里它是五位数。
  2. 商品图中除了打字机还有别的东西入镜。我心想卖家也太浮夸了吧,打字机边上还要装饰个 Gucci 箱包?
  3. 卖家能确认所有按键完好。

每每提到ヤフオク,脑中便不自觉地回放 『オッドタクシー』(《奇巧计程车》)的氪佬田中桑被线上拍卖套路的阴影,因此线上拍卖本不是我的首选。碰巧在另一个网站里研究资料时才知道是自己格局小了,本尊实为 Olivetti 与 Gucci 两家意大利公司的合作款。

一切都合适,遂有了文章开头的对话,心想一切随缘,若拍不到便罢了。幸而如此生僻的东西截拍前几分钟也没有人过分哄抬价格,以起拍价 200% 购入。比起苏富比拍卖行去年拍卖的它的伙伴,也不算太高。

主打便携的 Lettera 系列

lettera

购得的这台 Lettera 35 比我和本文大多数读者的年纪都要大,是于1970 年代发售的便携型打字机,如今该型号被澳洲 Museum of Applied Arts and Sciences 收藏1。Gucci 为 Lettera 设计的打字机箱使用了 GG 印花帆布,附带铜锁,内含收纳文件的夹层与固定打字机的松紧带。机箱产自意大利,机器则生产于西班牙。市场上流转的合作款多为 Lettera 35 的前身、绿松石色的 Lettera 32,主打特点依旧是——「便携」。今人可能要笑了,广告中女子拿着近 5kg 的打字机箱包在林间信步大概就是那个年代对「便携」的定义。

Olivetti Lettera 广告之一:

彼时一名日本学生回忆2

我在1976年买了Lettera 32。 那是在我进入大学之后,当时还没有电脑,甚至没有文字处理器……我想学习英文打字,为将来做打算。

……当时 Olivetti 的广告「红色情人节」看起来非常酷。 当机器从方桶型的箱子里拉出来时,红色的机身、裸露的黑色印字区和黄色的墨带阻隔件给人留下了深刻的印象。

跟着这段文字仿佛真的能将自己带入那段昭和年代。得益于对当时影像片段的保存,今天的我们得以一窥作者笔下的广告的真实面貌:

Lettera 32 也是《老无所依》的作者 Cormac McCarthy 写作的生产力工具,当年以$50美金购入,后以$254,500价格拍卖3

35 与 32 都是 Olivetti 具有跨时代意义的第一台便携打字机 Lettera 22 的正统续作。Lettera 22 相较前作有更轻巧的重量、对机器内部空间进行更有效紧凑的利用,将打字机的设计风向推向盒型设计。搭配上后来成为系列标志性设计的一颗正红键帽,即使在现在看来也是令人耳目一新的设计。正像它的广告画报里说的那样——「有打字机的地方,一眼就能认出 Olivetti」。

Olivetti 平面广告4

Lettera 22 也因这一独特意义被 MoMA (纽约现代艺术博物馆)作为永久藏品保存,你可以在 MoMA 的建筑与设计展厅里线上欣赏这件作品。

作品背后的人

1950 年代能在市面上清一色单调的打字机中横空出世、设计出 Lettera 22 这一传奇型号的是设计师 Marcello Nizzoli。他一步步从 Olivetti 的文案做到了首席设计师,涉猎范围颇广,涉及绘画、工业设计,甚至参与设计了 Olivetti 总部的建筑……等一下,我以为看的是 Jony Ive 的个人简介。

一个打字机,不应该是房间里廉价的装饰品。它的外表应该兼具专业和高雅。

—— Olivetti 创始人 Camillo Olivetti5

Olivetti 确实是那个时代的苹果。功能与美学兼具的创新使它发展为欧洲最大的打字机品牌,连 MoMA 也专门为它策展。第二代掌门 Adriano Olivetti 视市场部作为产品的延伸,邀请Giovanni Pintori 创作了一系列脍炙人口的海报。这些广告本身成为了艺术作品,吸引了许多私人收藏家收集。

来源:Associazione Archivio Storico Olivetti, Ivrea, Italy

与 Marcello Nizzoli 一起合作设计出 Lettera 22 的工程师 Beccio Giuseppe 以公司名义向美国提交的专利也有存档,专利已经过期,可惜我是一点儿也看不懂。

而据非官方文献介绍6,Lettera 35 的设计师是 Mario Bellini。和我一样不太了解工业设计的素人或许没听过他的名字,但是他设计过的品牌大家一定不陌生,有 Lamy 的钢笔Vitra 的办公椅Artemide 的灯Kartell的碗

回想至今依旧非常出色的一些家用工业设计, Eames 的 side shell chair, tilting-arm chair 和 lounge chair (1950s), Arne Jacobsen 的 egg chair (1958) 和 AJ (1950s) 系列, Poul Henningsen 的 PH (1950s) 系列,都不约而同萌芽自二战结束后不久的时期。在一切百废待兴的年代,设计师的名字和它们的作品一样响亮。

eames chair for vitra
你一定认识这张椅子。来源:Vitra
louis poulsen ph
也见过这些灯。来源:Louis Poulsen

一些 Olivetti 的碎片

Olivetti Girl

Olivetti 在美国市场的营销策略打造了 "Olivetti girl" 的职场女性形象。

来源:Gràffica, ‘New York’ magazine, April 17, 1972

Olivetti 历史档案馆

售卖一些书籍和怀旧周边。

https://www.archiviostoricolivetti.it/

image.png
我好像被种草 Valentine 了。来源:Olivetti: Beyond Form and Function , ICA

结语

机械打字机最终被电子打字机取代,再被文字处理器取代。一个个时代相继陨落,而世界从不缺少新的来客。Olivetti 还在,只是访问它们的网站时你几乎看不到一丝曾经的痕迹,只能靠熟悉的 logo 确认这家提供 IoT 和电子支付服务解决方案的公司,是曾经的它。

storefront
Olivetti 在意大利的商店
  1. Olivetti 'Lettera 35' portable typewriter 2022, Museum of Applied Arts & Sciences, accessed 19 May 2022, https://ma.as/462408.

  2. 矢野渉. “改行の所作がまだ美しかったころ――Olivetti「Lettera 32」.” ITMEDIA.CO.JP, 2011, https://www.itmedia.co.jp/pcuser/articles/1103/11/news012.html.

  3. Kennedy, Randy. “McCarthy's Typewriter Sells for $254,500.” The New York Times, The New York Times, 4 Dec. 2009, https://www.nytimes.com/2009/12/05/books/05arts-MCCARTHYSTYP_BRF.html.

  4. Frederick Henri Kay Henrion, 1914-1990, F H K Henrion Archive, 1936-1990. University of Brighton Design Archives. GB 1837 DES/FHK, https://archiveshub.jisc.ac.uk/designarchives/data/gb1837-des/fhk.

  5. Messenger, Robert. “100 Years of Olivetti Typewriters: Adriano the Aesthete.” Oz.Typewriter, 4 May 2011, https://oztypewriter.blogspot.com/2011/05/100-years-of-olivetti-typewriters_04.html.

  6. Unknown. “Lettera Olivetti.” Esposito Luigi Collezione Privata Di Macchine Da Scrivere, https://www.espositoluigi.it/index.php/olivetti/portatili/lettera.